威廉大帝 – 在阿米尼烏斯的路上

從柏林往西直到阿姆斯特丹或往魯爾區的火車線,過了漢諾威就進入北德南緣的山脈。在我們比較熟悉的地名裡,這裡可以概稱是「條頓森林」的大範圍。

兩條東西向的山脈,橫跨在北萊茵威斯法倫邦的東北邊。長長的山脈沒有交會相連,因為威悉河在這裡大轉彎,把山衝出了個缺口,從此往北德的低地平原蜿蜒流去。這裡就是波塔.威司法力卡。我們暱稱她「波塔」。記得搭火車時要坐在右側窗邊,站在山上的威廉大帝紀念碑,是絕對不會錯過的地景。

汗得學社「小建築」到德國的營隊,在地景、建築與探索的主題中,從不同的角度行走攀爬觀察,用身體經驗河流、山脈、森林與中部運河的人文與自然。

羅馬帝國的北界

條頓森林是佔地廣大的自然公園保護區。其中河流縱橫,地勢起伏,不少林道蜿蜒在河谷中,人馬可以在林中穿行。條頓森林是北德的南緣。從南往北,跨過條頓森林就進入北德的低地平原。條頓森林也是羅馬帝國的北界。在屋大維的統治時期(西元前27年-西元14年),羅馬帝國大舉北侵,西元9年跟日耳曼人爆發戰爭。在阿米尼烏斯領導下,羅馬軍團被誘至條頓森林,遭受伏埋而失敗。從此,羅馬帝國停止向北擴張,接受萊茵河為帝國的最終邊界。這是條頓森林的「史話」。

而這條從波塔威廉大帝開始的森林路,綿延95公里,名同民族英雄,叫做阿米尼烏斯之路。就在歐洲長途健行E11—從荷蘭到波蘭2500公里的路上。

 

要走進條頓森林有好幾種方法。

有時候是在路邊,經過別人家圍籬的後面,就走進山上的森林。有時候是追著彩虹,一不小心開車進到沒有車路的草地邊緣,經過一叢灌木就進入了森林。絕大多數的時候,還是在所有人理應還在睡覺的星期日早晨,刻意到習慣的「森林入口」,初春踩著泥濘,秋天壓著落葉,夏天呢!就不一定了。開始森林探險。說探險,是因為有時明明說好要走到威廉大帝,但半路上卻可能被10世紀的山上十字教堂遺址給岔開了路。或者,可能因為聽了從其他入口上山的行人,水車磨坊那兒就要開始有射箭的小市集,於是走向威廉大帝紀念碑的稜線路程,就成了改道下山。在生活中,我們是貪看風景容易被誘拐的健行人。

但在汗得的「小建築」營隊,我們從不同的角度看威廉大帝。從平行山脈上的電視塔,從威邇河的獨木舟,從威悉河上的汽船。今天,我們就用腳,跟隨著阿米尼烏斯,走進森林,上到稜線,走訪威廉大帝。

從波塔的青年旅館出發,在聯邦61號公路橫跨威悉河的大橋往上看,威廉大帝就站前方。屢試不爽,在夏天美好驕陽的隔日清晨,我們都會在雨中朝著目標前進。

森林邊緣的黑莓果

穿著雨衣打著雨傘,盛夏出發的小健行,沿路滿滿是成熟度不一的黑莓果(懸鉤子)。雖然黑莓果是木科植物,但卻以藤蔓的姿態,熬過整個冬天的枯槁,在陽光的日子,野心勃勃地攀附在每個可以茁壯的機會。不只如此,它還以誘人的果實吸引旅人,好協助它們在森林的邊緣擴張勢力,竭力奔向陽光。我們雖然躲避藤蔓上密佈的尖刺,卻也努力踮腳伸長手臂好摘到那顆最大最黑理應最甜的果實。

有的時候,雖然很想,但是我們真的並不像樹,有足夠的堅硬可以優雅地長高。常常可能比較像是藤蔓,那就努力把握機會,成為最努力的人吧!

於是,我們踩著夏天潮濕但不泥濘的森林路往上走。坡度比想像中的陡些,但其實可能只是因為森林中朦朧的霧氣所產生的錯覺。山路曲折但不難行。德國幾乎所有的山路都由在地的健行協會負責維修與標示。我們在路上沒有遇見大狗散步,能夠獨占一條路寬,這是在雨中行走獨享的特權。

可是行進的速度常會變慢,隊伍不知不覺中就會愈來愈長。到底是男生,還是女生拉慢速度?

「男生走前面!」工頭在森林的薄霧中。

這時候,女生紛紛停下,讓出路來讓所有男生走到前面。這時候,有趣的事情便會發生:隊伍前面的男生又會紛紛讓路讓殿後的夥伴趕上來。於是這個常常有點慢的男生便會成為營隊中的「國王」。之後的每次走路,都要「國王先行」。

 

可以買賣的健康森林

森林潮濕的路邊,有一段段剛砍下的新木。木頭上還噴漆有字。工頭跟大家說,森林本來就該適度開採使用,有真正的林業才會有真正健康的森林。

在德國,森林可以承租,某些地方還可以買賣。森林的承租者與擁有者必須負責疏伐保護的責任,砍下的木頭歸他們所擁有,所以會在木頭上簽上名字來識別。作為承租者與擁有者,保持所使用森林的健康,就是保護自己的財產。這是將政策擔負的責任分散到社區與個人的作法。當政策的利益成為社區與個人的利益,之後也會成為整體社會的利益。

 

「啊?森林還可以買?不公平啊!沒錢的就不能買喔!」有錢的跟沒錢的就是要來互槓。

公平這件事啊!工頭說:「對呀!在台灣很公平!森林不能買也不能賣。不過,卻可以盜。這又是哪一門子的公平啊?」而且在德國,「又不是整片森林都租出去。絕大部分的林地仍然是由地方林務局進行疏伐、保護與標售。林地開放使用大戶承租買賣,不要只看到他們『有錢』,應該還要看到他們『有需要』,並且具備足夠的人力、技術與知識。不然,現在還有eBay 啊!要買要租有些還不用錢。有了規則與作法,知識與技術就能普及。」

這就像是釣魚要有兩張執照,獵人也要有兩張執照的德國作法。在興趣,也就是在個人「受惠」的條件下,掌握了知識、技術與能力,就能在地方配合其他人一起保育家園環境。也許就是這樣,才能減少「上有政策下有對策」,還有「上下交相賊」的爾虞我詐吧!哈哈哈。

健行路上的對話

大家跟工頭說著笑著鬧著,走著走著就走到獵人打獵時待著的高腳小屋。也只有在這時候,「女生走前面」才會慢下速度讓男生趕上。

 

獵人的小屋雖然小,但是跟所有蓋房子的原則一樣,每一個環節都要考慮到。是哪些環節呢?同學們搶著回答:環境融合、土壤構成、地基穩定、舒適安全、耐久、建材、氣候條件 ….. 

對對對。別忘記,獵人打獵時可是要坐在小屋裡保持安靜好幾個小時。如果穿了防水透氣的機能衣外套,在天寒地凍的冬天,稍微動一下,衣服摩擦發出的聲音可是驚天動地啊!所以,該穿什麼衣服來保暖呢?除了制高點,還要有足夠的視野可以辨識,以免誤傷了帶小鹿出來的覓食的小鹿媽媽。這可不是獵著一隻鹿而已的事情啊!房子的功能包含了人道與保育的實際作法。這些,都是森林健行路上的小對話。

我們從比威悉河高一點點的海拔,踏上籠罩在雨霧裡的健行路,要持續上坡才能拜訪在稜線上的威廉大帝。這條路上,除了莓果,還有什麼誘人的景致呢?啊!這時候,我最期待能夠走出森林迷霧,脫掉雨衣外套,躺在乾爽的草地上伸展四肢曬太陽。真的,櫸木樹梢正向我們撒下歡迎的陽光!

這棟位在稜線上的小酒館,其實一點兒也不小。在歐盟古蹟維修一年有餘的工程下,終於在今天,跟著太陽一起迎接我們!孩子們歡呼著自由選擇色彩繽紛的冰棒,大人們選喝無酒精的啤酒與咖啡,躺坐在木頭椅子上,這下終於知道,什麼叫做「沐浴在陽光裡」。歐洲的太陽,真的很親民啊!

 

 陽光下的地景

陽光下的遠景,是我們剛才經過的市鎮與腹地。威邇河在我們的眼前與威悉河平行、交錯,然後合而為一。威悉河從我們的腳下轉了一個大彎向北延伸。從西到東的不只是我們所在的維恩山脈,還有繼續向東行進的威悉山脈。山下紅色的屋瓦是惹人注意的焦點,大麥田、甜菜地、馬鈴薯田與玉米田,還有穿梭其中的風力與太陽光電,是屋瓦下的生活與人生哲學。不過在這場景裡,讓津津有味吃著冰棒的大家最為讚嘆的是:哇!好豪華的廁所。

山裡的古蹟酒館,賣冰、賣咖啡、賣啤酒。還有蛋糕、沙拉與餐點。我們沒法吃遍所有冰棒的滋味,但是共同擁有在陽光下得以解放的伸展。拜訪威廉大帝,我們就在阿米尼烏斯的路上!繼續威廉大帝的旅程「自己的觀看方式」

發表迴響